
Depuis son gigantesque espace public central, le passé extraordinaire de Tirana est lisible dans l’architecture qui l’entoure. Visible également le premier des nouveaux gratte-ciel époustouflants qui pourraient écraser la ville. Reportage de Chroniques d’Outre-Manche depuis la place Skanderbeg.
Tirana, en Albanie, ressemble à une ville plus sophistiquée et dynamique que ne l’indique sa population de 500 000 habitants mais, il y a seulement 25 ans, elle était la capitale délabrée et gangrenée par la corruption du pays le plus pauvre d’Europe.
J’ai voulu visiter le plus grand musée d’Albanie mais il était fermé jusqu’en 2028. Je voulais voir le héros national albanais mais il se cachait. J’ai essayé d’interviewer le maire de la capitale mais il a été arrêté. Malgré tout cela, Tirana a été une expérience électrisante – une ville dynamique qui change plus vite que la météo. Les rues regorgent de jeunes gens, l’art est partout, l’économie nocturne est en plein essor. Et un boom de la construction propulse la ville sur la scène mondiale avec son zoo croissant de gratte-ciel sculpturaux toujours plus hauts, beaucoup ressemblant à des visualisations d’IA.
La transformation de Tirana a commencé par les bâtiments. En 2000, Edi Rama, nouveau maire socialiste de la ville, a lancé un programme visant à repeindre avec de jolies couleurs le paysage urbain gris et fatigué hérité de l’ère communiste. Il a également démoli 5 000 structures postcommunistes construites illégalement pour libérer l’espace public. Parmi celles-ci figurait la place Skanderbeg (à ne pas confondre avec la place Skanderbeg, un rond-point vert au-dessus du périphérique de Paris, ou les places Skanderbeg de Skopje, en Macédoine, et de Pristina, au Kosovo). À Tirana, la place était à l’origine un jardin en contrebas. Depuis 2017, grâce à sa transformation par le cabinet belge 51N4E, c’est une extraordinaire étendue de pierre sans voiture mesurant 168 m sur 146 m, qui s’étend encore plus loin dans les jardins environnants.
Quelle histoire est révélée en se tenant là et en regardant autour de soi ? À l’époque ottomane, le centre de Tirana était le vieux bazar. Cependant seules la mosquée Et’hem Bey adjacente et la tour de l’horloge de 32 m de haut, construites vers 1820, subsistent à l’angle sud-est de la place. Un siècle plus tard, l’Albanie était nominalement indépendante sous le roi Zog mais elle était dirigée par les Italiens. Lesquels ont planifié une ville dans laquelle les routes principales et un nouveau boulevard convergeaient vers la mosquée.
Florestino Di Fausto a aménagé une place formelle en contrebas, avec des bâtiments ministériels néoclassiques colorés, appelée Piazza Skanderbeg, du nom du chef militaire du XVe siècle qui a unifié l’Albanie et résisté aux Ottomans. La circulation tournait autour d’une fontaine adjacente dans un rond-point. À l’ouest de celle-ci, la Banque nationale albanaise, revêtue de briques, a suivi en 1936, conçue par Vittorio Ballio Morpurgo dans le style rationaliste privilégié par Mussolini, qui avait envahi l’Albanie en 1933. La façade est courbe et s’ouvre sur une entrée monumentale à travers des colonnes rectangulaires en marbre.
Sous le régime du dictateur stalinien d’après-guerre Enver Hoxha, une statue monumentale de Staline se dressait dans ce jardin, orientée vers le nord, là où les anciennes rues avaient été dégagées pour agrandir la place, tout comme Mao avait agrandi la place Tiananmen dans les années 1950. De nouvelles fontaines bleues modernistes ont été installées dans le vide urbain, et sur son côté ouest, une imposante statue de Hoxha. Il faisait face à l’est, vers la façade de 100 m de long du Palais de la Culture, encastrée derrière une colonnade de fines colonnes rectangulaires où l’on peut désormais s’asseoir à l’extérieur dans un café/restaurant chic.

Son architecture pourrait être rationaliste italienne mais sa conception a été réalisée par des architectes soviétiques. Hoxha a rompu ses liens avec Moscou qui en 1956 n’était plus stalinien et ce sont ses proches qui ont terminé la conception de l’ouvrage. La place a été inaugurée en 1963 et c’est de là que la grandeur horizontale moderniste du Palais de la Culture est la plus spectaculaire, avec en arrière-plan les montagnes à l’est de Tirana, dont le mont Dajti, haut de 1 613 m.
Ce n’est qu’en 1968 que la place agrandie fut officiellement baptisée du nom de Skanderberg. La statue de Staline fut remplacée par une statue de 11 mètres de haut représentant Skanderbeg sur un cheval, œuvre d’Odhise Paskali. Il était caché derrière un échafaudage lors de ma visite.
Au nord se trouve un autre bâtiment monumental de style socialiste moderne, le Musée historique national (Enver Faja, 1981). Actuellement fermé, il est enveloppé comme un projet artistique de Christo et Jeanne-Claude, sans les plis suspendus. Au-dessus de la façade, une mosaïque de 11 m x 40 m de style réalisme socialiste reste exposée. Elle représente des personnages historiques héroïques albanais, d’un guerrier illyrien aux partisanes communistes armées de fusils. Le régime d’Enver Hoxha a transformé le statut des femmes. Le premier gratte-ciel surplombant la place Skanderbeg, l’hôtel international de Tirana (1979), une barre de 58 m de haut à bandes horizontales, a été conçu par la première femme architecte albanaise, Valentina Pistoli.

L’artiste italo-albanaise Anila Rubiku a illustré la relation entre la statue de Hoxha, la place et le Palais de la Culture dans un dessin de 1988, lorsque les étrangers ont été autorisés à s’y promener pour la première fois. Elle est retournée au même endroit en 1991, après que la statue a été renversée par des manifestants et que la démocratie a pris le dessus. Seules les traces des pas de Hoxha subsistent dans le métal déchiré du socle, comme des flaques sombres.

La place Skanderbeg est devenue plus tard très fréquentée et polluée par la circulation. Le maire Edi Rama voulait l’européaniser pour en faire le plus grand espace piétonnier urbain des Balkans. Un concours international d’architecture a été remporté par les architectes belges 51N4E en 2008 mais le maire suivant, Lulzim Basha, s’est davantage préoccupé des routes que de l’espace public et a interrompu les travaux en 2011. À la place, un long rond-point a été construit en prolongeant la zone de la place en contrebas au nord, devant le Palais de la Culture, et en recouvrant toute la parcelle de gazon. La statue de Skanderbeg est restée en place, au centre de cette pelouse monoculturelle en forme d’amibe. Basha et l’amibe verte n’ont pas duré longtemps car Erion Veliaj, du Parti socialiste, est devenu maire et les plans belges ont été relancés, avec un aménagement paysager et des matériaux améliorés.

La nouvelle place Skanderbeg, accessible aux piétons, a ouvert ses portes en 2017. Elle est pavée de 129 600 dalles carrées (à tel point que des carrières désaffectées ont été réactivées), taillées dans 34 types de pierre albanaise. Les fragments de pierre restants ont été agrégés dans des bancs en béton colorés tout autour. Douze jardins périphériques verdoyants, certains préexistants, ont été plantés, créant un écran perméable de biodiversité locale entre la ville et le vide. Cent nouvelles fontaines, du type que les enfants et les chiens adorent lorsqu’elles jaillissent du sol, créent des taches d’eau en forme de doigts qui coulent vers les bords. Cela grâce à une pente subtile. Étonnamment, la grande esplanade de pierre est en fait la deuxième pyramide de Tirana, après la Pyramide à quatorze côtés et haute de 20 mètres, un musée Enver Hoxha ouvert en 1988 et réaménagé par MVRDV avec des boîtes colorées en 2023. La pyramide de la place Skanderbeg a quatre côtés et ne s’élève que de deux mètres vers son centre mais elle est au moins aussi spectaculaire. Selon 51N4E, lorsqu’ils se tiennent à son sommet, « les citoyens se retrouvent à égalité avec l’architecture autoritaire du passé ».

Mais seront-ils à la hauteur des gratte-ciel qui s’élèvent de tous les côtés de la place Skanderbeg ? 51N4E en a conçu deux pour la mosquée Et’hem Bey : le Plaza Hotel (2015), haut de 85 m, qui s’étend doucement d’une empreinte incurvée à un toit carré, et le Book Building (2024), qui comprend une tour de 77 m de haut perforée de segments circulaires vitrés. Non loin de l’angle sud-ouest de la place, l’élégante tour Alban (Archea Associati, 2021), un ensemble de quatre éléments de tour aux façades aux bleus et verts discrets, culmine à 107 m. Du côté nord, l’hôtel InterContinental (Bolles+Wilson), qui ouvrira bientôt ses portes, est une barre rectiligne de 133 m de haut revêtue d’or qui éclipse désormais l’hôtel Tirana International adjacent et parallèle à celui de Valentina Pistoli. À proximité, le bâtiment surréaliste Skanderbeg de 85 m de haut de MVRDV est presque terminé. Ses balcons blancs incurvés forment la tête de Skanderbeg (même si, honnêtement, cela pourrait être celle de n’importe qui, même celle bandée de l’Homme Invisible de HG Wells). Toutes ces tours sont d’une échelle plus petite que la place et en font des toiles de fond intéressantes.
Du côté ouest, Eyes of Tirana, un immeuble mixte de 135 m de haut conçu par Henning Larsen, est également terminé. Sa tour est un empilement de quatre boîtes tertiaire, dont la lourde masse n’est pas masquée par du verre. En 2022, Edi Rama (Premier ministre depuis 2000) a confisqué 4 656 m² de sa surface (y compris un bloc inférieur) car elle dépassait d’un septième la surface autorisée par le permis de construire du projet, qui était de 55 444 m². On ne sait pas exactement ce qu’il adviendra de l’espace transféré.

Des tours bien plus hautes sont en préparation. Pour un site situé derrière la Banque nationale albanaise, Ricardo Bofill Taller de Arquitectura a conçu la Barcelona Tower, une tour à usage mixte de 190 m de haut. Sa forme dynamique, exprimée dans un béton rouge chaud, se tord à chaque étage vers le haut, d’une base carrée à une lame à sa couronne. Bofill, décédé en 2022, a créé la même forme dans des piliers sculpturaux dans des projets des années 1970 en Catalogne, ce qui la rend antérieure aux gratte-ciel en spirale qui ont suivi le Twisting Torso de Calatrava à Malmö (2005). Bofill a également privilégié les rouges vifs pour approfondir l’intemporalité radicale de ses projets résidentiels dès les années 1960.
D’un autre côté, le cabinet danois CEBRA s’est inspiré de l’Albanie – oui, ses montagnes – pour concevoir le Mount Tirana, un bâtiment à usage mixte de 206 m de haut. La forme s’élève à la verticale à partir d’une empreinte presque carrée, mais (comme les tours Valley (2022) de MVRDV à Amsterdam), certaines parties sont coupées par rapport à la verticale pour évoquer des formations géologiques. Les coupes du Mount Tirana forment des facettes abruptes qui se rétrécissent en un pic pointu, comme si une pierre avait été ébréchée pour faire une pointe de flèche. Il est revêtu de pierre locale, lisse là où elle est verticale et rugueuse là où elle se rétrécit, et chaque étage est incisé de balcons et porte des bacs à plantes structurels pour les plantes indigènes qui feront écho aux bio-niches de montagne. (Il s’agit d’une variante du concept de tours végétalisées de Stefano Boeri, qui apporte un Bosco Verticale de 75 m de haut au sud de Tirana). Le mont Tirana est un excellent exemple de ce que devrait être la prochaine génération de gratte-ciel : des bâtiments vivants à faible émission de carbone, ouverts sur la nature plutôt que des conteneurs en verre hermétiques et technologiques. Il est déjà sur place, à côté de la tête Skanderbeg de MVRDV (où pousseront également des plantes).
La place Skanderbeg, qui donne à l’est sur les montagnes lointaines, sera bientôt le théâtre d’un projet plus grand que le Palais de la Culture. Heureusement, le mont Tirana apparaît à ses côtés, mais ce n’est pas le cas d’un projet encore plus grand. Il est signé par un architecte surprenant : le célèbre chilien Alejandro Aravena. L’été dernier, son studio Elemental a remporté un concours de design pour un terrain derrière l’icône de l’ère soviétique. Baptisé Tirana Society, il comporte trois tours métalliques cylindriques reliées entre elles, la plus haute mesurant 300 m de haut. C’est une grave erreur. La place Skanderbeg sera réduite, le Palais de la Culture ressemblera à une simple plinthe pour une sculpture expérimentale de très grande taille, et même les montagnes disparaîtront derrière son éclat.

Il y a d’autres problématiques, au-delà de l’esthétique. Elles ne s’appliquent pas seulement à la nouvelle vague de gratte-ciel exubérants de Tirana mais à toutes les villes du monde. Les gratte-ciel sont devenus des symboles d’inégalité et des trophées du capitalisme néolibéral. Ils font partie du spectacle offert à une société qui en est pour la plupart exclue. Pendant ce temps, leurs occupants privilégiés peuvent regarder vers le bas comme des dieux. (À Londres, l’entrée gratuite des galeries des gratte-ciel invite tout le monde). Je suis enthousiasmé par les gratte-ciel et impressionné par leur amélioration en termes de durabilité et d’interaction avec la rue… Toutefois, répondent-ils à des problématiques telles que la pénurie de logements et la justice sociale ? En Albanie, une loi de 2018 stipule que 3 % des nouveaux grands bâtiments doivent être transférés à un fonds de logement social, mais à Tirana, ça ne se voit pas. Et combien de monuments gigantesques cette ville peut-elle absorber, sans métro ni tramway pour les desservir, avec une population modeste et une demande d’espace purement spéculative ? À Tirana, le mantra de Dubaï « construisez et ils viendront » pourrait bientôt trouver ses limites.
J’avais demandé à interviewer le maire Erion Veliaj à ce sujet mais, en février 2025, il a été arrêté par le SPAK, l’autorité anti-corruption albanaise. Il est prématuré de le juger, il mérite cependant d’être salué pour ses initiatives sociales et de développement durable. Il a notamment créé ce qui est peut-être la meilleure place urbaine du monde de ce siècle, jusqu’à présent.
Herbert Wright
Retrouver toutes les Chroniques d’Outre-Manche