S’ennuyer dans un lieu invite à apprendre à mieux le connaître, à repartir à sa découverte, aiguiser son regard, lire, pister l’inconnu. Si l’ar(t)chitecture (1) est là, subtile, des nuances toujours se dévoilent et le lieu résonne en nous et nous avec.
Lire une ar(t)chitecture à la fois en tant qu’environnement construit et en tant que caisse de résonance d’actions intérieures et extérieures demande bien sûr aussi d’activer sa curiosité, de partir en quête de signes comme dans un espace sauvage ou un paysage à la recherche d’une plante ou d’un animal (2). Mais c’est parce que cette forêt de signes est conçue, ou rendue possible, par l’ar(t)chitecture que nos sens s’aiguisent. Ces signes peuvent advenir par hasard ou être le résultat d’une écriture préalable – fut-elle une écriture de la contingence. L’ar(t)chitecture est à la fois support, instrument d’écriture et écriture polysémique, changeante, chargée de mystère, dont certains sens cachés s’éclairent en fonction de paramètres ou d’événements imprévus.
L’architecture est un instrument de mesure et d’observation du monde (de l’environnement), instrument dans le sens d’un outil de perception (3). Mais c’est aussi un instrument de production d’environnements sensibles, d’effets, comme l’instrument de musique qui génère un langage de sons et d’harmonies diverses. En ces sens, l’ar(t)chitecture devient un instrument d’environnements, à la fois écoutés et parfois joués par la vie.
L’effet
L’idée d’instrument éclaire l’importance du résultat, de l’effet, davantage encore que l’objet, l’outil lui-même (le bâtiment). L’instrument fait ou crée quelque chose. Il est d’abord conçu pour ce qu’il produit.
L’architecture supporte une activité, sculpte l’espace, suggère des rencontres (avec d’autres, des matières, un paysage, etc.). Elle (des)oriente les sens et suscite des événements. Elle agit sur les environnements intérieurs (qu’elle produit) et extérieurs, qui ensuite agissent sur nous. Son incidence est aussi importante que son essence. Son « être » se fond à son « action ». L’architecture est simultanément la chose et l’effet produit (4), la conséquence. Elle est résonance et ondulation. L’instrument d’environnements produit un bâtiment doué de mouvements (5) immobiles dans l’n-spaces. L’instrument sera plus ou moins riche et complexe ou, comme souvent aujourd’hui, ne sera pas car la construction se contente de volumes uniformes et incapables c’est-à-dire générateur d’aucun effet et d’aucune variation.
Pourtant, même riche, un instrument ne se suffit jamais à lui-même. Il est toujours instrument de quelque chose et toujours il est joué. Selon sa nature, le champ des possibles s’accroît ou se réduit. Mais l’action résultante, l’œuvre, même préalablement composée ou écrite, est toujours ontologiquement ouverte.
La vibration
Une fois l’instrument créé, il y a un ou plusieurs « agissants » et une substance produite : l’œuvre. L’architecture instrument d’environnements rejoint cette autre idée, que l’architecture est un art inachevé qui se parachève par la vie que ses habitants et visiteurs y insufflent.
Le modernisme la concevait davantage comme une sculpture souvent minimaliste, inhabitée, figée, matière d’ombre et de lumière où l’habitant disparaissait. Dans le cas d’une architecture-instrument, c’est l’état de l’habitant qui nous intéresse.
Qu’il soit observateur ou acteur, sa sensibilité, sa « capabilité », doivent pouvoir être augmentées. L’architecture peut décider de s’effacer mais elle doit rester en mesure de faire signe à travers des messages, même infinitésimaux. Les signes plus ou moins cachés sont capables de se dévoiler, ou non, en fonction de différents paramètres. L’architecture interpelle l’habitant, le stimule parfois, consciemment ou inconsciemment, subtilement. Elle dégage des perceptions, cadre, propose d’entrer en vibration alternativement par sa présence ou sa disparition, ses relations avec les paysages (physiques ou virtuels), les autres n-spaces. Plurielle, elle détend, éveille les sens et la pensée, chatouille l’interrogation. Elle invite alors à interagir, ouvrant de nouveaux champs d’action et de réflexion.
La fertilisation
Vladimir Vernadsky a montré comment tout le vivant est intriqué à la biosphère et comment l’activité humaine agit sur elle. Il en est de même de l’habitant avec son milieu. Indissociables, ils interagissent c’est-à-dire que le milieu agit (aussi) sur nous. Or notre milieu est aujourd’hui déséquilibré, il est colonisé par les espaces virtuels, des écrans (smartphone, ordinateur, télévision, etc) qui absorbent de plus en plus notre attention.
Il y a de nombreuses raisons à cela, mais l’une d’elles s’explique en partie par le remplissage d’un espace laissé vacant. Les espaces digitaux ensorcellent d’abord parce qu’ils répondent à nos attentes primaires, en limitant nos efforts et en nous stimulant de manières grossières ; mais aussi parce qu’ils comblent la carence de nos espaces physiques de plus en plus banals et ennuyeux.
L’architecture participe à l’organisation de notre milieu (à la fois dans ses dimensions physiques et virtuelles) dans le sens où elle produit des environnements et où elle stimule, génère, favorise ou réduit certaines relations. Elle est active et elle agit sur ses habitants occasionnels (lorsque nous parcourons un lieu) ou permanents (lorsque nous l’habitons). Elle peut les aider à (se) panser et (se) penser, à se mouvoir et s’émouvoir, à mieux échanger les uns avec les autres, à faire éclore des idées. Cette dimension maïeutique s’explique par sa capacité à structurer, fertiliser des milieux et par conséquent des habitants, d’abord à travers notre habitat et aussi nos quartiers et tous les bâtiments que nous traversons. C’est un outil d’individuation (6).
La beauté d’un environnement, son mouvement immobile – œuvre de l’instrument – apaise. Quand on est enfermé chez soi (en confinement) ou dans une chambre d’hôpital, parfois atteint psychologiquement par une situation inconfortable (voire douloureuse), l’importance de l’architecture croît, elle caractérise l’ambiance, elle participe au soin. Elle peut soulager, interroger, inspirer. Pourtant elle reste souvent négativement vide et neutre, elle s’efface devant la fonction, laissant le champ libre au décor utile, confus et aux seules fenêtres virtuelles de nos smartphones.
Son absence favorise alors l’enfermement et l’aliénation. L’appauvrissement du milieu physique et sa standardisation entraînent dans leurs sillages un lissage et un étiolement des pensées et des individus. Réduire aujourd’hui l’architecture à une coquille inerte, uniforme parce qu’optimisée pour ne répondre qu’à de simples attentes normalisées, souvent à un nombre de m² et une performance énergétique, induit des carences, produit un mal-être sous-jacent et représente un danger pour l’évolution des sociétés humaines (7).
Il est temps de tourner la page, revaloriser l’a-normalité qui favorise la ré-ouverture des regards. L’ar(t)chitecture instrument d’environnements doit aider (en complément des jardins ou des espaces « naturels » ou en libre évolution), à travers des environnements plus divers, plus subtils, plus parfumés, à produire un nouvel équilibre entre les milieux physiques et virtuels.
Le luthier (ou l’architecte)
L’architecte conçoit un instrument à vivre et pour vivre : naître, grandir, apprendre, se divertir, travailler, jouer, guérir, se nourrir, cohabiter, rêver, se dépenser, parler, écouter, débattre, s’approvisionner, se rencontrer, […]
(A suivre…)
Eric Cassar
Retrouvez toutes les Chroniques d’Eric Cassar
Ce texte publié en trois volets est le second d’un triptyque dont le premier est accessible ici : Du champ de traces au chant des traces
(1) L’ar(t)chitecture met en avant la dimension artistique de l’architecture, en avançant dans le texte le (t) disparaît, cela ne signifie pas que l’architecture a perdu sa dimension artistique mais plutôt qu’elle l’a retrouvée. Parfois il réapparaîtra comme pour rappeler que cette dimension est toujours là.
(2) Voir le pistage des loups dans Manières d’être vivant, Baptiste Morizot
(3) « L’instrument est l’objet technique qui permet de prolonger et d’adapter le corps pour obtenir une meilleure perception ; l’instrument est outil de perception ». Du mode d’existence des objets techniques, Gilbert Simondon
(4) « Peindre non la chose mais son effet ». Stéphane Mallarmé
(5) L’architecture mouvement, Eric Cassar
(6) Voir les travaux de Gilbert Simondon et leur interprétation/poursuite par Bernard Stiegler (http://arsindustrialis.org/individuation)
(7) « Nous construisons des bâtiments qui ensuite nous construisent », Winston Churchill
