À la Saline royale d’Arc-et-Senans (Doubs), l’exposition Mystification – Architecture et cinéma : la quête de l’illusion (jusqu’en février 2027) invite à déplacer le regard. De l’utopie industrielle de Ledoux au spectacle du monde, le passé préfigure déjà le décor de notre avenir. Une question demeure : qui tient la caméra ?
Arc-et-Senans, 29 avril 2026. Le travelling commence dans la pierre. Au XVIIIe siècle, l’architecte Claude-Nicolas Ledoux imagine une architecture qui ne se contente pas d’abriter la production de sel : elle doit aussi façonner les hommes, élever leurs consciences et les guider vers une vie plus vertueuse. À la Saline royale, l’idéal prend corps dans un ensemble monumental, ordonné, à la lisière du théâtral. La société se donne à voir autant qu’elle s’organise. Ici, l’architecture est déjà une mise en scène.
Quelques siècles plus tard, Mystification – Architecture et cinéma : la quête de l’illusion prolonge le mouvement. Perspectives, lumière, anamorphose, décors et images composent un vocabulaire commun : celui d’un espace qui prend forme dans sa perception. Chez Hitchcock, comme dans les architectures illusionnistes, le regard n’est jamais tout a fait innocent. Il cadre, interprète, imagine ; parfois, se laisse prendre. Une fenêtre devient alors un écran, un tableau ouvre sur un ailleurs. Le regard de Hopper, lui aussi, semble retenir quelque chose au bord de l’image dans cet intervalle où le visible se charge de mystère. L’illusion ne dissimule pas nécessairement le réel : elle lui donne une autre forme, jusqu’à faire vaciller la frontière entre réalité construite et croyance.
Cependant, le véritable mouvement de caméra est peut-être celui qui ramène au lieu lui-même. En effet, la Saline n’est pas seulement le décor d’une exposition sur l’illusion mais tout autant l’un des contrechamps historiques. Le projet de Ledoux porte aussi bien une ambition collective qu’une certaine idée de l’ordre : espaces ordonnés, fonctions attribuées… inscrire une vision de la société dans la matière. L’utopie se fait alors architecture, devient habitable, au prix d’accepter le monde qu’elle prescrit.
De là, le regard glisse vers les grandes expositions internationales, ces scènes où les sociétés ont mis en vitrine leurs inventions, leurs ambitions et leurs promesses de progrès. Depuis les expositions universelles du XIXe siècle jusqu’aux Biennales contemporaines, exposer ne consiste jamais seulement à montrer : il s’agit aussi de donner une forme tangible à ce qu’une époque imagine pour elle-même. La Biennale d’architecture de Venise, dont la prochaine édition se tiendra du 8 mai au 21 novembre 2027, en offre un autre terrain de réflexion. Intitulée Do Architecture – For the Possibility of Coexistence Facing a Real Reality, elle sera dirigée par Wang Shu et Lu Wenyu. Le titre lui-même met en tension l’imaginaire architectural et l’épreuve du réel, celle des territoires comme celle des pratiques de l’habiter. Il rejoint ainsi une interrogation qui traverse les projets de Ledoux : comment projeter un monde sans le soustraire aux réalités de celui qui existe ?
Le pavillon français, confié à l’agence Particules, prolongera à l’occasion des cinquante ans de la loi française sur l’architecture de 1977 cette interrogation avec res publica : what is this space between you and me ? Compte tenu du terrain d’enquête, plusieurs quartiers issus des utopies urbaines des 70’s, le projet entend notamment mettre en regard les idéaux hérités, les réalités vécues et les devenirs possibles. Sans refermer la question, ce déplacement invite à considérer l’espace construit non plus seulement comme la trace d’une promesse mais comme le lieu où celle-ci se confronte à la vie collective.
Nous savons que ces expositions ne montrent jamais seulement des objets. Elles composent des récits, sélectionnent des possibles, organisent ce qui mérite d’être regardé. Hier, la promesse d’un ordre industriel, aujourd’hui, des futurs à imaginer, des espaces à expérimenter, des réalités crescendo augmentées par l’image et la technologie. Le spectacle change de médium mais conserve une part de sa puissance : rendre désirable un monde avant même qu’il advienne.
Reste la place du spectateur. Dans l’expérience architecturale comme au cinéma, celui qui regarde n’est pas nécessairement passif. Il sait rapprocher des fragments, compléter ce qui lui échappe. Il devient, à sa mesure, co-auteur de la fiction. Cette liberté suffit-elle à déjouer le cadre dans lequel elle s’exerce ? L’utopie promet, l’illusion séduit, la distance s’avère parfois ténue.
Le travelling revient alors à son point de départ. La pierre de Ledoux, les images de cinéma et les pavillons de demain semblent appartenir à des époques distinctes ; pourtant, tous dessinent des manières d’habiter le monde avant même que l’on y prenne place.
La bobine se rembobine : le futur recule, le passé avance, ce qui semblait derrière nous se retrouve soudain dans notre champs de vision.
Demeure la question : lorsque le spectacle s’achève, qui tient encore la caméra et qui, déjà, en écrit la suite…
Isabelle Zoung-Kanyi
Retrouvez tous les Plans d’Isabelle
