Sous le soleil d’Alger, revisiter Albert Camus (1) est une expérience essentielle parce que ses mots mats et brûlants font aimer cette ville avant même de la connaître. L’étranger… 1942. Alger n’est plus seulement la ville de la Casbah. De strates en strates, la modernité, à tout prix, s’est installée… sous le soleil. Découverte d’un bâtiment signé ENIA (2).
Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre et la chaleur augmentait rapidement… J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré.
Camus est profondément tragique dans l’atonie, dans l’absence. De ce soleil implacable et imparable qui brûle tout, il construit une destinée où l’humain ne répond pas. C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il me semblait que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.
Le soleil de Camus n’est pas un simple préalable. Il est chargé d’une densité physique qui pèse, écrase, aveugle, oblige les mouvements des corps. Le soleil précède les mouvements, les sentiments, l’amour… et l’architecture. Il est la donnée primitive du territoire, que les architectures successives – la Casbah, la ville coloniale, puis la modernité – ont eu à affronter. Deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant.
Cette lumière méditerranéenne se réfléchit sur les façades blanches, les rues, les terrasses et la mer. Les murs renvoient la chaleur, les rues ménagent des ombres, les surfaces minérales imposent l’éblouissement. Camus ne décrit pas seulement un paysage : il décrit les conséquences du paysage sur le corps et l’esprit. Les rues d’Alger rencontrent la mer et la lumière. L’architecture est ce temple dont les colonnes mesurent la course du soleil. (3) L’Alger immémoriale de Camus est la ville où le soleil fait éclater le goudron, où l’éclat du ciel est insoutenable, et où l’histoire s’est accumulée en strates dans l’architecture.
« Peu de villes au monde ont autant qu’Alger concentré l’invention architecturale. Peu de villes frappent autant par leur singularité et leur beauté. Dans l’un des sites les plus majestueux de la Méditerranée, les constructions léguées par l’histoire constituent un paysage unique dans lequel les contributions algérienne, ottomane et française se répondent et s’enrichissent mutuellement », écrit Jean-Jacques Aillagon. (4) Version positive…
La ville se déploie en un vaste amphithéâtre naturel, adossé aux collines du Sahel algérois et ouvert sur la Méditerranée. Depuis les hauteurs, elle descend vers la mer par une succession de pentes, de terrasses et de gradins dont les traits blancs du bâti redessinent les collines. D’origine médiévale, la mythique Casbah (5) épouse la pente d’un versant abrupt, tissu serré de logements blanchis à la chaux, de patios, de terrasses, de palais, de ruelles, d’escaliers et de passages couverts.
Alger l’envoûtante est hélas aussi une ville de fractures. Celles de la terre, à la rencontre des plaques africaine et eurasiatique, dont les mouvements provoquent des séismes récurrents. Celui du 21 mai 2003 ravagea la région de Boumerdès. Dans son livre Alger, l’historien Jean-Louis Cohen rappelle combien cette instabilité du sous-sol constitue une donnée fondamentale de l’histoire urbaine et de la construction.
Celles de l’histoire sont bien plus déchirantes, parce qu’elles pouvaient être évitées. Dès 1830, les Français éventrent la Casbah, démolissent une partie de la ville basse et percent de grandes artères dans son tissu séculaire. C’est une réalité terrifiante qui charrie les germes de la violence. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors j’ai tiré quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. (6)
À Alger, les fractures de la terre et celles de l’histoire s’empilent dans les cerveaux accoutumés au malheur – deux formes de bouleversements, l’une géologique, imparable, l’autre humaine, conquérante – qui ont profondément marqué le territoire et son architecture. C’est avec cet héritage hybride et meurtri, autant qu’avec la lumière, la pente et la mer, que doit désormais composer l’architecture contemporaine.
Architectures
La ville coloniale, étendue sur les reliefs voisins vers le sud, organise des terrasses, des boulevards et un front monumental, face à la mer.
Le front bâti haussmannien compose une façade monumentale, intrigante, scandée d’arcades et d’immeubles aux ordonnances régulières. Une architecture de représentation héritée du Second Empire, dont la blancheur affichée ne suffit pas à dissimuler l’incongruité de la géométrie européenne au pied de l’amphithéâtre.
Cette topographie compose un paysage urbain spectaculaire, où les architectures se superposent, se dominent et se répondent, avec la mer pour horizon commun. L’amphithéâtre naturel si spectaculaire d’Alger n’est pas seulement une forme géographique mais une disposition architecturale, dans laquelle chaque époque a inscrit sa manière d’habiter la pente et de regarder la Méditerranée.
Au XXe siècle, Alger devient un véritable laboratoire de la modernité architecturale. Dès les années 1930, le béton armé transforme l’architecture algéroise. L’ossature porteuse libère les façades, autorise de larges baies vitrées, des balcons filants et des porte-à-faux. Mais sous ce climat, la transparence doit être maîtrisée : loggias profondes, brise-soleil et débords de toiture deviennent des éléments essentiels de la composition architecturale.
Jacques Guiauchain réalise le palais du Gouvernement général, inauguré en 1933, dont la monumentalité repose sur l’ordonnance du béton armé plutôt que sur le décor. Marcel Lathuillière, avec le cinéma Le Plaza à Bab el-Oued, explore une architecture aux façades dépouillées, fondée sur les rapports entre pleins et vides.
Le Corbusier, fasciné par la géographie de la ville, imagine dès 1931 une transformation radicale de son territoire. Son célèbre Plan Obus projette une gigantesque infrastructure habitée, épousant les courbes de la baie, où circulations automobiles et logements se superposent. Une utopie urbaine d’une audace considérable, qui entend substituer à la ville héritée une nouvelle échelle architecturale. Le projet ne sera jamais réalisé.
C’est Fernand Pouillon qui va donner à cette modernité algéroise l’une de ses expressions les plus singulières. Il comprend qu’il faut construire des morceaux de ville et donner une dignité architecturale au logement populaire. Appelé par le maire d’Alger en pleine crise du logement, il construit trois ensembles majeurs : Diar es-Saâda, Diar el-Mahçoul et le mythique Climat de France. Plusieurs milliers de logements qui ne se contentent pas d’occuper les collines mais participent à leur composition en refusant la simple répétition des barres et des tours.
Pouillon construit des rues, des places, des passages, des escaliers, des jardins et des perspectives. Il emprunte à la Casbah ses seuils, ses parcours et ses espaces intermédiaires, à l’architecture classique son ordonnance et sa monumentalité, à la tradition méditerranéenne la pierre, l’ombre et les cours. Son architecture n’est ni un pastiche orientaliste ni une application docile des principes du Mouvement moderne. Elle invente une urbanité qui lui est propre. Surtout, elle respecte la topographie, épouse les reliefs, compose avec les dénivelés plutôt que de les effacer. Pouillon ne construit pas seulement des bâtiments, il inscrit une géographie dans l’architecture.
Avec des procédés constructifs rationalisés, la pierre permet à Pouillon de conjuguer économie, rapidité d’exécution et pérennité. Elle donne surtout aux bâtiments une épaisseur, une matérialité, une manière de retenir l’ombre et d’accueillir la lumière qui les inscrivent dans la longue histoire des architectures méditerranéennes. Climat de France (7) sur les hauteurs de Bab el-Oued est organisé autour d’une immense cour rectangulaire, ceinte d’une colonnade de pierre et de logements, dont la monumentalité évoque un palais plus qu’une cité populaire. Le propos est magnifique : donner à des logements destinés aux populations les plus modestes la dignité architecturale traditionnellement réservée aux édifices du pouvoir.
Après l’indépendance, Pouillon participe aussi à la construction d’une nouvelle infrastructure touristique, de la côte méditerranéenne jusqu’au Sahara, avec une architecture plus libre, parfois théâtrale, toujours nourrie de références aux villes et aux paysages qu’il traverse. D’une Algérie à l’autre, il poursuivra l’œuvre : faire de l’architecture un fragment de ville, jamais un objet isolé. Parmi les grands architectes du XXe siècle ayant travaillé à Alger, il est celui dont l’œuvre établit un vrai dialogue entre les strates de son histoire.
L’indépendance de 1962 ouvre une autre période. L’architecture devient aussi l’expression d’une souveraineté retrouvée. Invité par le président Boumédiène, Niemeyer ne cherche pas à reproduire la ville ancienne. Il invente sa géographie, horizontale, fluide, presque abstraite, où le béton devient une matière souple, capable de dessiner des courbes plutôt que de simplement porter des charges. Après la pierre de Pouillon, le béton de Niemeyer se courbe, danse… libre… Deux matières, deux écritures, sous le même soleil.
ENIA – Apprivoiser le soleil
À quelques centaines mètres de là, toujours à Bab Ezzouar, l’agence ENIA vient de livrer le nouveau siège de Société Générale Algérie. Autre époque, autre architecture, et toujours la même question : construire sous le soleil d’Alger.
Lauréate du concours en 2017, ENIA devait répondre à une commande paradoxale : inscrire le siège d’une banque internationale dans une identité architecturale algéroise. Or, dans ce quartier d’affaires aux constructions disparates, sans véritable cohérence architecturale, les références immédiates sont peu convaincantes.
ENIA choisit de travailler sur la matière, l’épaisseur… et la lumière. Sous le soleil exactement…
Un immeuble de douze étages et 19 000 m² introduit un autre rapport au béton : un volume monolithique, déterminé par les limites de la parcelle et le gabarit réglementaire. Plutôt que d’ajouter des formes, les architectes procèdent par soustraction. Ils creusent la masse, ménagent des retraits, ouvrent des terrasses, découpent une silhouette dont la perception change selon les points de vue. Une démarche sculpturale que Piechaczyk rapproche du travail d’Eduardo Chillida. « On est allé creuser une architecture pour fabriquer les intériorités », explique-t-il. Un principe essentiel de la Casbah, où l’architecture s’est construite de l’intérieur, autour des patios et des terrasses, ménageant au cœur d’un tissu urbain dense des espaces ouverts à l’air et à la lumière, mais préservés de l’agitation de la rue.
À l’intérieur, cette architecture de soustraction prend tout son sens. Les terrasses creusées à différents niveaux introduisent des respirations dans la masse construite. Au quatrième étage, à quatorze mètres du sol, elles composent des espaces extérieurs à la fois ouverts sur le ciel et soustraits aux regards de la rue. Une intériorité nécessaire et bienfaisante, dans un immeuble qui entend affirmer sa présence dans la ville.
Cette masse sculptée est enveloppée d’une seconde peau en béton fibré à ultra-hautes performances, (8) blanc dans la masse. Une résille géométrique dotée de lamelles larges et fines (9) dont les lignes horizontales et verticales composent un motif irrégulier, quelque part entre les ferronneries de la Casbah et l’abstraction de Mondrian. Le dessin se resserre progressivement vers le sommet, brouillant la lecture des étages et accentuant artificiellement la hauteur de l’édifice. Un jeu de perspective autant qu’un travail sur la texture, presque tactile, du béton.
L’apparente légèreté de cette enveloppe dissimule une prouesse constructive. Dans une région fortement sismique, fixer ces éléments de béton relativement lourds, malgré leur finesse, suppose une ingénierie particulièrement précise. ENIA a tenu à ce matériau, alors qu’une solution métallique aurait été moins coûteuse. « Ce devait être minéral parce que c’est Alger », insiste Piechaczyk.
Cette double façade est aussi un instrument climatique. Selon les données de l’agence, elle réduit jusqu’à 55 % les apports solaires sur la façade sud. Derrière elle, des fenêtres ouvrantes favorisent la ventilation naturelle.
Reste la lumière.
Brice Piechaczyk raconte une découverte faite une fois le bâtiment achevé.
La résille de béton agit comme un dispositif optique : dans son épaisseur, la lumière rebondit sur les surfaces blanches avant de pénétrer dans les bureaux. Elle s’adoucit, perd de sa violence.
Les architectes avaient calculé les protections solaires mais n’avaient pas entièrement anticipé cette qualité lumineuse. « Cela ne se modélise pas », s’amuse-t-il.
Le soleil n’a rien perdu de sa puissance. L’architecture ne peut que négocier avec lui.
Tina Bloch
Retrouver tous les articles de Tina Bloch
(1) Albert Camus (1913-1960), écrivain, journaliste et philosophe français, né à Mondovi, près de Bône, en Algérie. Il grandit à Alger, dans le quartier populaire de Belcourt. Il reviendra ensuite régulièrement en Algérie, notamment durant les années 1950. C’est toute son enfance, son adolescence et sa première jeunesse d’écrivain qui sont algéroises. Auteur notamment de L’Étranger (1942), La Peste (1947) et L’Homme révolté (1951). Prix Nobel de littérature en 1957.
(2) ENIA architectes, agence française d’architecture fondée en 2003 par Mathieu Chazelle, Simon Pallubicki et Brice Piechaczyk.
(3) Noces à Tipasa est le premier texte du recueil Noces (1939), où Camus célèbre le soleil, la mer, les ruines antiques…
(4) Alger, sous la direction de Jean-Louis Cohen (2003). Avant-propos par Jean-Jacques Aillagon, alors ministre de la Culture et de la Communication.
(5) La Casbah – 54,7 ha – développée surtout à l’époque ottomane, du XVI siècle au début XIX, est inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco,
(6) L’Etranger. Albert Camus (1942)
(7) Climat de France est le grand ensemble de logements construit par Fernand Pouillon entre 1954 et 1957 à Alger : 5 000 logements sur 25 ha autour d’une immense cour rectangulaire de 235 m de long, bordée par 200 colonnes monumentales.
(8) Le béton fibré à ultra-hautes performances (BFUP) est un béton de très grande résistance mécanique, renforcé par des fibres qui améliorent notamment son comportement en traction et limitent la fissuration. Sa densité et sa faible porosité permettent de fabriquer des éléments particulièrement fins et durables.
(9) Le détail constructif du dossier ENIA indique 3 cm d’épaisseur et 20 cm de profondeur pour les éléments de la résille en BFUP.