The Cruise (La croisière), réalisé par Bennett Miller, New York, 1998 est sorti pour la première fois en salles en France le 4 mars 2026. Film documentaire en noir et blanc depuis une caméra portée, la ville devient expérience vécue, immersive, presque charnelle. Plans d’Isabelle.
À rebours de toute approche descriptive, le film ne montre pas la ville : il nous y précipite. Geste d’une étonnante avant-garde, à l’heure où la ville contemporaine tend à se scénariser elle-même.
Comment habiter un monde qui nous déborde ?
La question affleure dès l’ouverture. Une voix dans le noir, presque désincarnée comme si la ville parlait avant d’apparaître. Puis l’image : instable, basse, oblique. Quelque chose dévie.
La ville ne se regarde pas. Elle se traverse.
Le film semble répondre, sans le revendiquer, au geste d’Alexandre Astruc* : une caméra-stylo qui n’écrit pas le monde à distance mais en épouse les secousses. Elle ne cadre pas, elle accompagne ; ne domine pas, elle apprend. Elle devient touriste. Trébuche avec lui. Regarde à hauteur de siège, à mi-hauteur du bus, depuis les toits. Le spectateur n’observe plus : il participe.
Il n’y a plus de voyeurisme possible. Seulement une co-expérience, à hauteur de corps. Le spectateur devient complice du journal intime d’une ville incarnée, où architecture, mémoire et émotion s’entrelacent.
Au centre, Timothy Levitch. Guide, oui mais surtout prophète égaré. Il ne décrit pas New York City : il la brûle, « New York is a living organism » (New York est un organisme vivant).
Tantôt amante, tantôt tyran, la ville pulse, respire, s’oppose. L’acteur Timothy Levitch en devient le médium. Il n’observe pas l’architecture mais l’éprouve. Les façades ondulent. La terre cuite réfléchit la lumière comme une peau. Le béton respire. Le corps suit. Il grogne, il vacille, il s’abandonne : l’architecture devient érotique.
Non comme provocation mais comme nécessité. Le rapport à la ville passe par une intensité vitale. Ce qui devrait rester abstraction, le plan, la façade, le tracé, devient presque vertige. Alors, une bascule s’opère. Le cinéaste transforme le plan urbain en psyché vivante. Les rues, les ponts, Central Park qu’il dénonce comme artificiel, deviennent théâtre de tensions, de désirs, de frustrations. La ville n’est plus un décor : elle est partenaire.
Le plan rassure. Le corps, lui, dément. Tracer, c’est figer. Figer, c’est répéter. Le plan devient structure pathologique. L’architecture n’est pas neutre. Elle est politique. Avec elle, la responsabilité de l’architecte. Un paysage urbain sain n’ordonne pas seulement les flux : il conditionne les regards, les rencontres, les possibles.
À l’heure où la ville contemporaine segmente, où les usages se normalisent et les corps se régulent, une perte du sensible s’installe. Les logiques de planification, sous couvert d’efficacité, produisent parfois une forme de ségrégation silencieuse : spatiale, sociale, perceptive.
Dans cet écart entre ce que la ville prétend être et ce qu’elle fabrique réellement, le sarcasme de Timothy Levitch prend une autre épaisseur passant du simple trait de caractère à une forme de lucidité presque clinique, celle d’un sain parmi les malades. Là où le discours contemporain continue de se parer de vertus, il révèle, par excès, les tensions qu’il contient et dissimule.
Timothy Levitch habite chaque rue comme on vit un poème : intensément, fragilement. À la manière de Rem Koolhaas** avec sa culture de la congestion, qui pensait Manhattan comme un délire programmé, lui en incarne le vertige. Là où l’un théorise, l’autre s’expose. Le tracé devient pulsation. Le tumulte, poésie. Le vécu, jouissance.
Le film glisse alors, de la rue à l’intime, du guide au journal, du discours à la faille.
Dans un intérieur exigu, il vacille, la parole se durcit : civilisation comme amputation, répression du vivant, fatigue d’exister. Ses croisières ne sont plus des parcours mais des confessions. Il devient voyageur passionné non pour connaître la ville mais pour tenter d’épuiser ce qui en lui déborde.
Comme chez Charles Baudelaire***, il ne s’agit pas de comprendre, mais de ressentir jusqu’à l’excès :
Être ivre. De ville.
Pour autant, cette ivresse a un prix. La ville devient orgue, poumon, matrice et dans une logique d’excès, au sens de Bataille,**** l’expérience ne vaut que si elle excède. Timothy Levitch, lui, s’y enivre jusqu’à la perte. Alors la caméra change. Elle n’enregistre plus. Elle accompagne une disparition. Le documentaire devient testament.
La musique, ici, fait bascule. En ouverture, le jazz de Chet Baker installe une douceur trompeuse, presque amoureuse, une promesse de ville. Mais dans la séquence finale, Franz Schubert Symphony No. 5 in B-flat major, D. 485 prend le relais. La mélodie devient mémoire. Timothy Levitch s’allonge, il cesse de performer la ville : il l’habite.
Corps contre la pierre. Regard vers les hauteurs.
Apaisement, peut-être. Abandon, aussi.
Le mouvement circulaire qui précède la scène le suggérait déjà : la ville est une boucle.
Mentale.
Existentielle.
Puis, la porte, la lumière.
Elle ne le sauve pas. Elle l’absorbe.
Disparition. Ou passage.
Le film ne tranche pas. Il le laisse partir à la manière de la ville qui nous échappe toujours.
Habiter ne serait alors ni comprendre, ni maîtriser, mais accepter, s’exposer : déborder !
L’architecte, lui, continue de tracer. Mais peut-être devrait-il se souvenir que ses lignes ne contiennent jamais tout à fait ce qu’elles prétendent ordonner : la ville reste un art de présence.
The Cruise n’est pas un guide touristique. C’est un manifeste. Une expérience. Une mise à l’épreuve du sensible. Et peut-être Timothy Levitch n’est-il rien d’autre, au fond, qu’une figure contemporaine du poète : un mort joyeux, lucide, excessif, nécessaire, sans lequel ni la ville, ni l’architecture, ni la vie ne tiennent vraiment.
Isabelle Zoung-Kanyi
Retrouvez tous les Plans d’Isabelle
* Alexandre Astruc, caméra-stylo, L’Écran français, Paris, 1948
** Rem Koolhaas, Delirious New York, New York, The Monacelli Press, 1978
*** Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Paris, Michel Lévy Frères, 1869
**** Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957