À Saïgon, la plus jeune architecte de l’agence a produit trois perspectives du projet avant que les glaçons de mon cà phê sữa đá n’aient fini de fondre. À Paris, on organise toujours des webinaires pour savoir si l’on a le droit de s’en servir… Chronique du Mékong.
Tre già măng mọc (Quand le vieux bambou se fane, les jeunes pousses surgissent)
« Inventer le navire, c’est inventer le naufrage », Paul Virilio
Lundi, neuf heures. Notre client est assis dans la salle de réunion de l’agence, son téléphone posé à plat devant lui, l’écran tourné vers le haut comme un talisman. Il nous écoute poliment parler d’architecture, de socles, de débords de toiture, de ventilation naturelle, de la géographie du site… Puis il nous interrompt avec un sourire en coin ; il voudrait une « image » pour jeudi, son Board of Management se réunit avec les chefs de la Province, et aussi les banquiers qui financent et qui aiment les images.
Il y a quelques années, cette demande aurait provoqué une semaine de charrette : deux perspectivistes sollicités, des nuits blanches, des maquettes numériques et le plantage des machines informatiques en pleine nuit…
Cette fois, notre client n’a pas encore fini son thé que notre jeune architecte, vingt-trois ans, a ouvert son ordinateur. Elle tape quelques lignes dans un mélange d’anglais et de vietnamien, glisse une esquisse photographiée sur la table, et les images éclosent comme des fleurs de lotus au petit matin.
Lumière dorée de fin d’après-midi, palmiers parfaitement ébouriffés, reflets irisés dans une piscine à débordement …
Le client est ravi. Personne ne demande d’où vient le soleil, ni comment l’eau s’évacuera quand arrivera la mousson.
La génération qui saute les étapes
Les jeunes Vietnamiens n’ont pas connu l’ordinateur de bureau familial, le modem qui grésille, l’encyclopédie en CD-ROM et encore moins les disquettes souples.
Ils sont passés directement de la mobylette au smartphone, et du smartphone à l’intelligence artificielle, sans transition, sans nostalgie et sans mode d’emploi. Les sociologues parlent de « saut technologique » ; on enjambe les étapes intermédiaires pour attraper directement l’outil le plus récent.
Dans les deux grandes villes du pays, près de neuf jeunes de 18 à 24 ans sur dix disent s’être déjà emparés de l’IA par eux-mêmes*. Le Vietnam est désormais le deuxième pays d’Asie du Sud-Est pour l’usage de l’IA par sa population active, juste derrière Singapour, et bien au-dessus de la moyenne mondiale**.
Je le constate tous les matins : la marchande de phở du coin de la rue a fait traduire son menu en quatre langues avec certainement l’aide de son fils, et des fautes charmantes, efficaces. Les chauffeurs de taxis et de VTC discutent avec leurs assistants vocaux entre deux courses, on les voit parler seuls dans leur voiture à l’arrêt.
Les étudiants en architecture qui passent des entretiens ne présentent plus de carnets de croquis mais des portfolios où les zigzags formels de l’atelier Zaha Hadid sont générés en quelques secondes… Le temps de réponse moyen d’un message sur les réseaux sociaux vietnamiens était de vingt secondes ; celui de nos IA est de deux secondes, et pour les algorithmes, c’est une fraction de seconde.
En Asie, il faut saisir l’opportunité quand elle passe, et l’IA est passée !
À Paris, on réfléchit…
De retour au pays du re,*** j’entends parler d’IA partout mais je la vois peu.
On en débat dans les colloques, on rédige des chartes éthiques, on consulte le RGPD (Règlement général sur la protection des données), on attend la déclinaison de l’AI Act européen, on interdit puis on autorise dans les écoles d’architecture, on publie des tribunes annonçant la fin du métier d’architecte…
À peine le BIM digéré, une nouvelle armée de conseillers se prépare : après les bergers de l’écologie, voici venir les bergers de l’éthique numérique !
Je ne dis pas qu’il ne faut pas réfléchir. La prudence française a du bon, elle nous évite le pire. Mais je constate que là où le Vietnam expérimente, la France commente.
L’un se jette à l’eau, l’autre vérifie la température du bassin et la conformité des margelles. Le doute de cette belle énergie française se mue en frein à main…
Le paradoxe de la liberté
Il y a pourtant ici un étrange paradoxe. Au Vietnam, l’information est tenue. Les journaux disent ce qu’il convient de dire, certains sujets ne se discutent pas, nous sommes au pays de Confucius et de la discussion participative.
Pourtant, l’intelligence artificielle s’utilise ici sans retenue apparente.
Personne ne demande l’autorisation, aucune fenêtre de consentement ne s’affiche, aucun comité ne délibère. On s’en sert, voilà tout.
Le Vietnam a voté fin 2025 sa première loi sur l’intelligence artificielle, entrée en vigueur le 1er mars 2026****. Ironie de l’histoire, elle s’inspire largement de l’AI Act européen et prévoit notamment de signaler les images produites par la machine.
Dans la rue, personne ne semble toutefois l’avoir lue. La loi est là, quelque part, comme le dragon de la terre sous les fondations : tout le monde sait qu’il existe et personne ne l’a jamais vu.
La rue, un immense marché
J’avais écrit que la rue vietnamienne était un immense supermarché à ciel ouvert, dont les façades des bâtiments étaient les affiches publicitaires.
Les panneaux qui recouvrent les immeubles, les écrans LED des abribus, les bannières verticales accrochées aux lampadaires, les perspectives immobilières affichées sur des écrans géants : tout est d’une perfection graphique déconcertante ; les tours de logements flottent dans des couchers de soleil qu’aucun ciel saïgonnais n’a jamais offerts.
Cependant, à force de beauté, tout se ressemble. Même lumière d’or, même grain, mêmes familles heureuses, mêmes palmiers… « La couleur globale gagne sur la couleur locale », disait l’ethnologue Marc Augé ; elle gagne désormais à la vitesse d’un calcul.
L’architecture dans tout ça ?
Pendant longtemps, l’image était l’aboutissement d’une pensée.
On dessinait lentement, on arpentait le site, on comprenait la géographie, on cherchait la juste altimétrie du socle, puis venait la perspective, comme une récompense.
Aujourd’hui, l’image précède le projet.
Le client tombe amoureux d’un rendu avant même que le plan n’existe, et l’architecte doit ensuite construire le rêve avec de la vraie matière, du vrai béton qui éclate sous l’effet de la corrosion des fers, du vrai bois qui pourrit, de la vraie pluie qui déborde…
L’intelligence artificielle est la colle ultime !
Elle additionne, superpose, empile les références sans jamais les assembler ; le collage remplace définitivement l’assemblage. Elle ignore la puissance du climat tropical, les boules de crasse qui noircissent les façades, l’effet Venturi des claustras, la lourdeur de l’air à onze heures, les quelques centimètres qui font toute la différence entre un seuil et une marche.
Elle produit de la géométrie sans géographie, des lieux sans site.
Pourtant, je dois l’avouer, je l’expérimente, débutant naïf, et je sens sa puissance…
Comme un carnet de croquis infatigable, un partenaire de discussion qui ne dort jamais, mon traducteur de langue instantané me fait enfin comprendre les longues réunions où je ne saisissais que les gestes…
Ce qui m’intéresse est ce que les jeunes architectes vietnamiens vont en faire.
Libérés des normes et des comités, armés d’outils que nous découvrons à peine, ils inventeront peut-être plus vite que nous cette tropicalité heureuse que je cherche depuis quinze ans. À condition de ne pas oublier parfois de lever les yeux de leurs écrans pour sentir l’odeur de la pluie.
La marge de l’architecte se déplace.
Elle n’est plus dans la production de projets que l’image sublime, la machine le fait désormais mieux et plus vite que nous…
La marge est dans ce qui précède l’image, le storytelling, et dans ce qui la suit : regarder, choisir, arpenter, assembler. Surtout, notre latitude est de dire non quand le rendu ment !
L’IA, nouveau maître Feng Shui ?
Au fond, l’intelligence artificielle ressemble étrangement au maître Feng Shui.
Elle manipule des forces invisibles que personne ne comprend vraiment.
Elle oriente les décisions, déplace les bassins, réinvente des arbres imaginaires et poétiques.
Elle détient le pouvoir magique de transmettre l’immatériel et tout le monde lui obéit sans discuter.
L’architecte, lui, écoute patiemment, s’adapte, et essaie de glisser un peu de bon sens entre deux prédictions.
Peut-être que notre rôle d’architectes français ici est justement d’apporter le doute dans la machine, ce doute bienfaisant qui nous pousse à revoir, corriger, reprendre et peaufiner.
Le Vietnam ose, la France doute.
Peut-être que ce qui se passe au Vietnam nous rappelle que le désir, lui, donne des ailes.
Entre la Seine et le Mékong, l’eau continue de couler…
Olivier Souquet
Retrouvez toutes les Chroniques du Mékong
* Enquête WIN / Indochina Research réalisée à Hanoï, Hô-Chi-Minh-Ville, Da Nang et Can Tho (décembre 2024 – janvier 2025).
** Microsoft, AI Diffusion Report, 2e trimestre 2026 : 27,9 % de la population en âge de travailler utilise l’IA au Vietnam, contre 18,8 % en moyenne mondiale.
*** Lire Retour au pays du re, là où tout devient compliqué (Chroniques, septembre 2023)
**** Loi n° 134/2025/QH15 sur l’intelligence artificielle, adoptée